发布时间:2020-04-22 15:58 作者:侠名 浏览量:2070
2013年8月21日,晴。
在新疆博乐市,一个名叫程浩,
年仅20岁的青年停止了呼吸。
他的死去,在当地并未引起震动,
却在网络上却引起轩然大波。
得知他去世的消息后,
数十万网友自动转发了消息,
纷纷点蜡烛表示哀悼。
李开复、蒋方舟、知乎创始人周源,
对他的死感到无限惋惜。
编剧东东枪甚至说:
“跟他比起来,我们大多数人,
都活得太轻薄了。”
事情要从很早的时候说起,
当初,有人在知乎上,
发了一个带有调侃口吻的问题:
你觉得自己牛逼在哪里?
这样的问题,往往会有哗众取宠的答案。
而程浩第一句上来就是:
“以上所有的回答都弱爆了,
还是看看我的吧!”
“从1993年出生以来,
我就从没下地走过。
医生断定我活不过5岁,
可就在几分钟之前,
我还在淘宝给自己买20岁的礼物。”
这个年轻人将自己的经历,
言简意赅地贴在网络上,
瞬间就破了上万的点赞。
“我吃过猪都不吃的药,
扎过带电流的针,
练过神乎其神的气功,
甚至还在孤儿院住过…”
“这二十年间,
我的病危通知书,厚厚的一沓纸,
老妈用十几厘米的钉子钉在墙上,
她说这样有纪念意义。”
可与他所描述的惨烈人生比起来,
程浩文字里总带着一种理性的戏谑,
他调侃自己是,
“宅界巨子”、“职业病人”,
丝毫看不到对病痛和生活的绝望。
1993年,
程浩出生于新疆一个普通家庭,
起初,他和正常孩子没什么两样。
可在他6个月时,母亲李哲发现,
程浩睡觉不翻不滚不踢被子,
最后整个身体完全不会动弹了。
父母带着他辗转各地做检查,
但最后却检查不出个结果来。
北京一家医院说他是“脑瘫”,
天津一家医院说他是“肌无力”,
但都同样在后面打了个大大的问号。
父母四处求医问药,
直到程浩三四岁都没有确诊。
后来爷爷奶奶又折腾他学气功,
身体丝毫没有好转,
父母便放弃了这种无意义的治疗。
程浩的父亲是旅游司机,
常年奔波在外。
母亲为了照顾他,
只能做一些会计兼职。
他没办法下地,没办法翻身,
我们常人轻而易举可以做的动作,
他却要耗费巨大的力气。
上学自然是不可能的,
到了学龄,母亲为他找来家庭教师,
可对方教完拼音,就以身体为由辞职。
在母亲的指导下,程浩学会了认字,
那时,他常在身边带一本《新华字典》,
没有同学,没有伙伴,
看书成了他唯一能做的事。
整个童年都是孤寂的,
轮椅将他和正常孩子隔离开来了。
开始,母亲还会带他去公园,
但他性子很要强,不喜欢异样的目光。
回到家里程浩嚎啕大哭,
母亲李哲安慰他说:“儿子,
老天从你这里拿走的东西,
妈妈会加倍补偿给你。”
母亲李哲就这样一天天照顾着他,
帮他翻身,带他活动,给他喂饭。
程浩的饭量很小,可每顿饭要吃一个小时,
他的嘴无法完全张开,吞咽肌肉也萎缩了,
如果喂急了,很容易呛到。
那时程浩可能还没意识到,
自己一辈子,都要这样靠别人才能生存。
6岁那年,父母给他生了一个小妹妹,
可是他无法为妹妹做什么,
反倒是妹妹长大了要保护他。
当时程浩的外婆说过一段,
听起来温馨而又残酷的话:
“我们是吃活食的,他是吃死食的,
你给他喂一口,他才吃得上一口,
你要是不喂他,他就什么也吃不上。”
就这么着,妹妹从小就学着照顾哥哥,
“她就是在外面买一根雪糕,
也会剩一半给我带回来。”
9岁那一年,电脑刚出来,
母亲便给程浩买了一台。
在那个拨号上网费用不低的年代,
程浩已经可以聊天,在网上和别人下棋。
但也正是这一年,
他第一次收到了病危通知书。
进入青春期后,程浩身体继续恶化,
似乎这具肉体根本没有发育能力,
他的脏器、肌肉完全不像是活人的。
他实在是太脆弱了,
一次轻微的咳嗽,都可能把血管呛破。
十二岁那年,一次胃出血差点要了他的命。
送到医院时,医生说:
“再这样下去,他不是病死,会活活饿死。”
但昏迷了三天三夜后,
强有力的求生意志,让程浩回到人间。
也正是从那之后,
每年他都要去见阎王爷几回,
病危通知书也越攒越多。
他的活动范围也越来越小,
三四个月出一次门,多半是去医院。
每年他都会被死神造访一次,
有一次昏迷9天9夜,人中都黄了,
可是他的求生意志实在太强,
昏迷之中仍旧叫着“妈妈”。
隔三岔五收到病危通知书,
很多人劝母亲李哲放弃,
这话传到程浩耳朵里,
作为一个十几岁的孩子
他也开始怀疑自己存在的意义了。
那段时间,他开始沉迷网游,
用虚拟世界里的幻景逃避。
母亲小心翼翼地呵护着他的尊严,
对那些劝自己的人说:
“不管怎么样,既然我把他生下来了,
我就要想办法把他养大。”
直到一个突然停电的雨夜,
虚拟的世界忽然从程浩眼前消失了。
那之后,他沉默了好几天,
最后对母亲说:“妈,我还是更喜欢文字。”
从此以后,程浩的生活只剩下两件事,
一是阅读,二是写作。
“我意识到,虽然不能去上学,
但我拥有了大部分人,
很难拥有的一样东西,时间。”
程浩用大量时间来看书,
一开始也看那些青春校园小说,
但很快,他的阅读兴趣就转向了,
严肃的文学和哲学、历史。
《1984》《胡适文选》《民主的细节》
这样的阅读让他拥有了比同龄人,
更为成熟的智识。
对于生命,他更早获得了自己的体悟。
他非常清楚自己的身体状况:
“我一脚踩在人间,一脚踩在地狱。
有时候,我也会问,
为什么上帝要选择我来承受这一切,
我只能说,
幸与不幸,都需要有人去承担。”
曾有人问他是否觉得命运对他不公,
他却在知乎上说:
“命运嘛,休论公道!”
或许是无数次的病危通知,
已经让他看淡了死亡,
随时都做好了离开的心理准备。
在父母面前,他从来不避讳谈死,
甚至经常和母亲用死亡来开玩笑。
“既然事实已经成为事实,
就应该正视它、面对它、接受它,
而不是像鸵鸟把头埋进沙子里,